葉輝是中國航天科工二院699廠研磨師。作為一名研磨師，葉輝日常的工作是為航天裝備提供精密的元器件，這項工作對研磨件的細節(jié)要求，達到了納米級。20年苦練，他研磨出的“航天精度”令人折服。現(xiàn)在的葉輝已經(jīng)突破最高檔的一等量塊精度，全國能夠達到這樣精度水平的研磨師，總數(shù)不超過10個。

1997年，葉輝被分配到699廠研磨組一學(xué)就是整整5年。他每天坐在工作間，面對著墻壁轉(zhuǎn)動兩塊鑄鐵平臺，培養(yǎng)自己對精度的感覺。5年后，葉輝終于出徒，達到了五等量塊研磨精度。就在葉輝夢想著終于可以在研磨行業(yè)大干一場時，意外發(fā)生了。“右手手掌貫穿，三根手指筋斷，僅剩拇指和食指可以活動，可以開殘疾證。”醫(yī)生的話讓葉輝感到絕望。作為師傅40年來唯一的傳人，葉輝沒有被挫折打倒，舉著已經(jīng)被判定為殘廢的手，開始了新的研磨歷程。他開始強制自己右手全開，按壓平臺，重復(fù)那套熟悉了5年的動作。“疼啊，抽筋一般的疼。磨幾分鐘，就一身汗。”葉輝回憶道。

3個月里，每天葉輝都準時來到工作臺前進行康復(fù)訓(xùn)練。手掌從只能勉強半開到能夠全開，再到右手恢復(fù)正常伸展，醫(yī)生都說這是個奇跡。康復(fù)后，葉輝像開竅了一樣，很快達到了四等和三等量塊的研磨精度。經(jīng)過20年的磨礪，現(xiàn)在的葉輝已經(jīng)突破最高檔的一等量塊精度，加工精度早已超出了國內(nèi)機器的測量范圍。

在央視《挑戰(zhàn)不可能》節(jié)目中，葉輝和同事通過手工研磨組合在一起的兩塊鑄鐵，經(jīng)受住了500多公斤力量的拉扯，成功挑戰(zhàn)了“不可能”。經(jīng)過測算，這相當(dāng)于把兩個足球場大小的平面疊在一起，而兩個平面之間的間隙不超過0.1微米，約為一根頭發(fā)直徑的1/700。在正式錄制前的試驗階段，葉輝的作品甚至“扛住”了一噸的重量。

作為一個小眾職業(yè)，研磨師沒有專門的職稱評定制度，在技校的教材上，對研磨的介紹也只有簡單幾頁，葉輝的職稱評定考試都是考別的門類。因此，雖然技術(shù)高超，但葉輝評職稱卻總是比別人晚幾年。但葉輝卻說，他從不后悔。